Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире - Taras Grescoe

Еще одним выпускником факультета журналистики Университета Миссури - родом из Канзас-Сити - был Эдгар Сноу, который в 1928 году приехал в Шанхай из Нью-Йорка, чтобы работать в еженедельнике Пауэлла "China Weekly Review". Вскоре он навлек на себя гнев своих коллег-эмигрантов, включая работодателя, написав язвительное эссе под названием "Американцы в Шанхае". Опубликованный в журнале "Америкэн Меркьюри", он изображал провинциальный форпост, наполненный "такими специфически американскими институтами, как жены моряков, свадьбы под ружьем, девочки-скауты, ветераны испано-американской войны, совет цензоров, дневные задержания, безупречные парикмахерские, клуб любителей короткого рассказа, пшеничные лепешки и торговая палата".

Иностранная община Шанхая была объектом и других подобных нападок. В 1926 году Артур Рэнсом - впоследствии автор любимой серии детских книг "Ласточки и амазонки" - написал для газеты Manchester Guardian панегирик под названием "Шанхайский ум". Рэнсом, только что познакомившийся с Троцким и Лениным в качестве репортера в Советском Союзе, писал, что шанхайцы - это "те, кто смотрит на свои великолепные здания и удивляется, что Китай не благодарен им за эти дары", и, похоже, с 1901 года живут в "удобном, но герметично закрытом и изолированном стеклянном футляре".

Сноу превзошел Рэнсома в предательстве, разозлив даже Джона Б. Пауэлла, изобразив своих соотечественников материалистичными обывателями. (Он также напечатал адрес популярного борделя, который часто посещали американцы: 52 Kiangse Road, в двух кварталах от новой квартиры Микки Хана). Последующие поездки Сноу в охваченный голодом сельский Китай, где он увидел, как человеческая плоть открыто продается на открытых рынках, обострили чувство возмущения несправедливостью.

В книге "Китайская коммунистическая партия" он стал самым известным зарубежным летописцем подъема китайской коммунистической партии.

Когда в 1911 году Карл Кроу из Ганнибала, штат Миссури, бросил работу в криминальной хронике газеты Fort-Worth Star Telegram, чтобы поступить на работу к Милларду, он не был уверен, через какой океан плыть - Тихий или Атлантический - чтобы добраться до Китая. Однако за следующие четверть века он стал самым известным из старых китайских стрелков. Основав первое в Шанхае рекламное агентство в западном стиле, он написал такие бестселлеры, как "Иностранные дьяволы в цветущем царстве" и "400 миллионов клиентов", которые стали отличным руководством к действию для бизнесменов, надеющихся освоить самый густонаселенный рынок мира. На деньги Корнелиуса В. Старра Кроу основал в 1929 году газету Shanghai Evening Post and Mercury, ведущую американскую газету в Китае. В качестве редактора он выбрал корреспондента UPI в Пейпине. Уроженец Миннесоты Рэндалл Гулд выпустил газету, которую можно было продавать на улицах Миннеаполиса или Чикаго: в ней были кроссворд, ежедневный мультфильм "Верьте или не верьте" от Рипли и реклама последних голливудских фильмов в Большом театре. Изначально симпатизировавший националистам, Гулд стал придерживаться все более антияпонской редакционной линии.

В отличие от северокитайской Daily News, американские газеты давали слово китайским писателям, среди которых был Л.З. Юань, чья колонка Evening Post and Mercury "Through A Moon Gate" ("Через лунные ворота") язвительно описывала повседневную жизнь китайского Шанхая.

В Шанхае также работали одни из самых занятых иностранных корреспондентов в мире. Халлетт Абенд, обозреватель сплетен в эпоху немого Голливуда, освещал события на севере Китая для New York Times, используя в качестве базы свою квартиру на шестнадцатом этаже в особняке Бродвей - части империи недвижимости Сассуна. (Ральф Шоу, репортер газеты North-China Daily News, который впоследствии опубликует пикантные мемуары под названием "Город грехов", писал, что Абенд "не скрывал, что всегда предпочитал мужскую компанию. У него было много бойфрендов, к которым он, как говорят, был очень щедр"). В течение многих лет Абенда, имевшего прекрасные связи в японских вооруженных силах, ненавидели националисты - он утверждал, что однажды ударил одного из Чан Кай - сыновей Шека в нос - хотя он стал одним из первых, кто предупреждал об экспансионистских планах Токио в Азии.

Пресс-корпус, к которому присоединился Микки, мог быть клубом крепко пьющих мальчиков, но для женских талантов были сделаны послабления. Хелен Фостер, родившаяся в семье мормонов из Юты, стала коммунисткой после встречи со своим будущим мужем Эдгаром Сноу в шанхайской шоколадной лавке; она будет писать под псевдонимом Ним Уэльс. Эдна Ли Букер, военный корреспондент China Press и Atlantic, была известна тем, что обходила своих соперников-мужчин, беря эксклюзивные интервью у самых страшных военачальников Китая.

Микки получил новую работу в старом оплоте шанхайской газетной сцены. North-China Daily News - основанная в 1850 году как еженедельник North China Herald - была чистейшим выражением реакционного голоса "шанхайского разума". Все, что способствовало процветанию иностранного сообщества Шанхая, особенно его британского истеблишмента, получало поддержку газеты. В течение многих лет это включало в себя японскую военную экспансию в Китае, которая считалась стабилизирующим влиянием на бизнес и предпочтительнее правления националистов, которые, как многие опасались, попали под влияние большевиков.

Владелец газеты, Гарри Моррисс, британский католик еврейского происхождения, был миллионером, соперничавшим с сэром Виктором Сассуном в бизнесе и отдыхе. Как и Сассуны, семья Моррисс была обязана своим состоянием раннему успеху в торговле опиумом. Каждую неделю лошади из конюшен Морриссов и Сассунов участвовали в соревнованиях на ипподроме. Поместье Морриссов, построенное во французском провинциальном стиле (сегодня это гостевой дом, который предпочитают посещать деятели коммунистической партии), занимало сто акров дорогой земли в самом сердце Французской концессии.

При всей своей чопорности Микки находил отдел новостей в Северном Китае оживленным местом работы. Чаще всего в редакцию заходил, прихрамывая, высокий, неказистый бывший лейтенант русской императорской армии, чья нога была сломана во время Первой мировой войны. Георгий Сапожникофф рисовал карикатуры, которые передавали суть жизни иностранного Шанхая и вызывали уважение, благодаря чему он стал единственным русским членом Шанхайского клуба, в котором доминировали британцы.

Джим, "мальчик номер один" газеты, на самом деле был пожилым китайцем в шелковых брюках, который контролировал огромный штат китайских печатников и владел целыми кварталами в Хункеу, к северу от Садового моста. Хотя освещению событий в Шанхае мешало полное отсутствие китайскоговорящих репортеров, газета была в курсе событий в преступном мире благодаря "утечкам" от китайских детективов шанхайской муниципальной полиции.

"Мне очень нравилась вся атмосфера газеты", - вспоминал позже Микки. "Я чувствовал, что нахожусь рядом с самыми яркими частями Британской империи: Гонконгом, Сингапуром, Цейлоном и всем остальным".

Микки Хан, работавший в городской газете North-China Daily News, начал открывать для себя уникальный мир Шанхая - на пике его процветания и дурной славы.

Что она из всего этого сделает, конечно, зависит от нее самой.